神父阿摩特与恶魔：《驱魔人》导演与梵谛冈驱魔士的第三类接触

2016年，《驱魔人》的导演威廉·弗莱德金前往意大利的卢卡电影节领取终生成就奖，以表扬他近年跨刀执导的普契尼歌剧。在当时的报导里，这是一趟文化交流之旅。但威廉·弗莱德金周围的人却留意到他的行动有些不寻常。他一结束公关行程，就突然消失在媒体面前，直到几天后才从意大利的阿拉特里镇归来，神色看起来仿佛遇见某种改变一生的事物，而他的随行翻译也一副惊魂未定的模样。

当时威廉·弗莱德金也在意大利参与纪录片《普契尼》的制作，因此众人认为或许是疲劳的缘故。直到威廉·弗莱德金在《浮华》杂志的长文《神父阿摩特与恶魔：见证梵谛冈驱魔士的工作》刊登后，读者才得知他超乎常理想像的经历。威廉·弗莱德金不但在阿拉特里目睹一场未完成的驱魔仪式，甚至在驱魔士的同意下摄录完整过程。每位受邀分析视频的专家都不认为视频有造假痕迹，却无法合理解释他们看到的内容。

这段惊人的视频《神父阿摩特与恶魔》上映后。有人感到惊愕，亦有人嗤之以鼻，感慨四十年前以《驱魔人》掀起驱魔电影浪潮的导演，在晚年竟用《鬼影实录》般的把戏哗众取宠。另一方面，观众也对片中宛如《驱魔人》默林神父再现的驱魔士加给额尔.阿摩特好奇不已。然而这趟见证之旅是威廉·弗莱德金第一次，也是最后一次与他会面。在阿摩特与威廉·弗莱德金接连过世后，我们已无法确认视频真伪，或许只有片中既令人同情又恐惧的附魔被害者，才知道真正的答案。

《驱魔人》时代的威廉·弗莱德金如果读到自己在四十年后写的文章，或许会哑然失笑。他曾经是坚定的怀疑论者。对他而言，恶魔更像是一种代表邪恶或失序的概念，而非具体的角色形象。当《驱魔人》的原作者威廉彼得布拉提希望他执导改编电影时，威廉·弗莱德金曾毫不留情地拒绝好友，因为他不想拍一部主角击败恶魔以见证神迹的奇幻恐怖片。于是兼任编剧的布拉提花了许多功夫，巧手改造威廉·弗莱德金口中的“烂剧本”。在现在的版本里，让主角受尽折磨的并非恶魔本身，而是面对不治之症与亲子关是崩毁的无能为力。而剧中虽然暗示了恶魔的名讳，但我们从头到尾都无法断定邪恶的源头。这种暧昧的手法，让驱魔师的信仰后盾，产生一种瞎子摸象的不安全感。

《驱魔人》与《梵谛冈驱魔士》电影宇宙的碰撞

这也是威廉·弗莱德金与布拉提虽然忠实呈现驱魔师的工作流程，却在附身被害者的特征上加入大量虚构元素的原因。他们除了想营造恐惧，也试图用猖狂的异象扰乱视听，不让按图索骥的观众联想到经书描绘的恶魔。因此布拉提在接受《纽约》杂志访问时曾断言，如果有附魔者的行为与《驱魔人》雷同，那么必定为造假。在《驱魔人》上映后，宗教界对本片亵渎信仰或散播恶魔思想的指责从未停歇，而它两败俱伤的惨胜结局，更令许多宗教人士皱眉。然而在梵谛冈里备受敬重的加给额尔.阿摩特却相当喜爱本片，最后甚至成为威廉·弗莱德金的忠实影迷。

很多人或许是从2023年的《梵谛冈驱魔士》认识阿摩特的事迹。不过如果你想在人海中找到罗素·克劳的分身，恐怕会与阿摩特本人擦身而过。虽然外貌不同，但他的幽默感、胆大心细与开明思想并非电影杜撰。在宗教界一片骂声中，他仍公开为《驱魔人》辩护，认为本片“以有趣的方式提醒人们恶魔的存在，对我们的工作与推广教育助益良多。”另一方面，他与威廉·弗莱德金都认为恶魔无所不在，也不会以固定面貌现身。在阿摩特的经验里，人性的恶意往往比邪灵更难捉摸。他收到威廉·弗莱德金的邀约时，正在阿拉特里镇为一名女子萝莎驱魔，而他怀疑对女子下咒的主使者正是她的兄长与其女友，意图摧残她的身心，慢慢地折磨她。

威廉·弗莱德金与阿蒙特的相遇，既像《驱魔人》与《梵谛冈驱魔士》电影宇宙的碰撞，也像《驱魔人》的年轻神父卡拉斯与前辈默林神父的搭档。完成《驱魔人》的威廉·弗莱德金仍是位怀疑论者，但在研究各国的驱魔事件后，他对未知世界的想法开始出现动摇。《驱魔人》成为两人通信的契机，威廉·弗莱德金也决定利用意大利之行的机会，向阿蒙特当面请教心中萦绕不去的疑惑。阿蒙特的回答只有一一个，他邀请威廉·弗莱德金与助理亲眼见证萝莎第九次的驱魔过程。在这之前，威廉·弗莱德金征询了各方专家的意见，并向萝莎与她的家人询问事情的详细经过。从驱魔仪式开始的那一刻，阿摩特就将所有真相的解释权交给威廉·弗莱德金与他的数位相机，让他找到自己的答案。

根据威廉·弗莱德金的说法，阿蒙特虽然准许拍照录像，但希望现场不要有惊扰患者的强光与声响。这解释了《神父阿摩特与恶魔》为何只有威廉·弗莱德金侧录的粗糙画面。阿蒙特将手放在萝莎额头上念着经文，原先像是睡着似的萝莎突然不断挣扎，并用低沉的嗓音叫喊着不明的语言及威吓的字句。神父没有像电影一样步步进逼或趁胜追击，反而以温和坚定的态度对她说话，然后重复安抚与诵经的流程。这十几分钟里没有狂风闪电、没有突发惊吓，也没有肉体变异或爆发的超能力。萝莎仿佛从恶梦脱离般悠悠醒转，虚弱却神智清楚。整一个过程就像一卷诡异的家庭录像带，枯燥但写实。

如果这是一部驱魔电影，那么在线索交代完毕，神父登场与执行仪式后，理应进入剧情的最后阶段。主角会理清思绪、告别创伤，然后给恶魔最后一击。但对阿蒙特而言，驱魔是无限延长的疗程，萝莎会不断回诊，直到诅咒的根源消失。另一方面，萝莎的亲友对威廉·弗莱德金的介入颇有微词。并怀疑他想兜售驱魔视频牟利。因此当萝莎在三一个月后突然要求与他对话时，威廉·弗莱德金不疑有他的回到阿拉特里，想再次向对方解释自己拍摄的诚意。奇怪的是，萝莎在会面前几天取消了与阿蒙特约定的第十次驱魔仪式，并不断更改见面地点。就在威廉·弗莱德金好不容易抵达会面的教堂后，接下来发生的事，不但成为《神父阿摩特与恶魔》最具争议的一段情节，也成为他这辈子最恐怖的回忆之一。

由于驱魔仪式取消，威廉·弗莱德金见到萝莎与她的男友时并没有携带摄影器材。双方交谈几句后，萝莎忽然发出动物般的咆哮，浑身充满威吓与预备攻击的姿态。原先燥热的建筑内部也瞬间充满寒气。萝莎开始以撒旦的名义嘲弄他们，并要求威廉·弗莱德金公开所有拍摄的内容，让更多人知道它的存在。威廉·弗莱德金与随行翻译再也无法忍受，因此头也不回的夺门而出，落荒而逃，直到抵达下塌的酒店才冷静下来。从那天起，他与阿摩特就再也联系不上萝莎。《神父阿摩特与恶魔》被迫以口白与现场重现手法狼狈的收尾。阿摩特更在两一个月后退休并抱憾而终。

当然，以上是威廉·弗莱德金在接受访问时的说法，他回避任何关于纪录片的道德争议质问，也没有正面回答录像是否曾获得家属同意。这段消失的环节究竟是碰触了不可言说的邪灵、违反拍摄伦理无法公开，或是如某些影评认为只是增添电影卖点的噱头，至今已无人深究。然而不可否认的是，本片留下的遗憾与不完美的驱魔过程，反倒让它的真实气氛与恐怖感趋近完美。作为威廉·弗莱德金最后的恐怖作品，《神父阿摩特与恶魔》与《驱魔人》都与真实事件有关，纪录未完成的失败驱魔，且代表怀疑论者与虔诚信徒的两一个角色，后来都离开人世。这一个令人不安的巧合，也许是未知世界透过威廉·弗莱德金的镜头留给我们的最后谜团。